Viejas costumbres

Sor Teresa caminaba por el claustro todo lo rápido que le permitían las faldas del hábito, su aceleración aumentaba a cada paso y la distancia que la separaba de la puerta de madera disminuía a la vez que crecía la que la alejaba del punto de origen. Al llegar se colocó la falda y llamó tres veces a la puerta. El golpe se propagó a través de las moléculas que conformaban la estructura de madera e incrementó su energía interna. En el otro lado se oyó una voz suave que invitaba a entrar. Teresa giró el picaporte y cerró de nuevo al encontrarse dentro. El despacho de la madre superiora era acogedor y austero. Por muchas abadesas que pasasen por el convento, ese despacho observaba inmutable el paso de todas ellas. Siempre estable, como un átomo de neón o argón, o como cualquiera de los gases nobles. La mujer que se sentaba tras el escritorio la miraba con dos ojos oscuros que parecían recriminarle algo, aunque su boca expresaba una cálida sonrisa. En los años y medio que llevaba en el convento nunca la había visto sonreír de verdad, también con los ojos, a veces pensaba que eso era tan imposible como llegar a medir la velocidad de un electrón y averiguar donde se encuentra al mismo tiempo.

verdades que no necesitan demostrarse

Hace unos días, en una librería de viejo de la calle Arniches, en Madrid, se me tiró a las manos un ejemplar extraordinariamente conservado de la edición que Espasa Calpe hizo del “Principia mathematica” de Russell y Whitehead en 1932. Tal fue mi turbación que ni me atreví a abrirlo. Pagué religiosamente lo que me pidieron por él y me lo traje a casa, con la intención de no tocarlo hasta que dispusiera de tiempo suficiente para saborear tranquilamente cada página. Hoy, por fin, tras el almuerzo de todos los viernes con los colegas, me pude acomodar en el despacho con una taza de café, el paquete de cigarrillos, y el libro. En cuanto lo abrí, me encontré con unos folios casi amarillos cuidadosamente doblados. Aparté el libro para resolver esta pequeña interrupción, desdoblé los folios y empecé a leer:

ECOS DE CLAUSURA

La madre abadesa entró en la capilla del convento en una hora vespertina en la que dicho espacio recibía una cantidad exigua de luz. Ante la ausencia de energía lumínica en el espectro visible de sus hábitos, éstos no se distinguían de las sombras grises que se proyectaban por todo el área del paralelepípedo de base rectangular que definían los muros de la iglesia.