Cuentos para asustar niños

Conozco a Marina desde que nació. No sé si es algo de lo que deba sentirme orgulloso, porque esta circunstancia es un mero accidente. Sé que ya tenía un carácter difícil cuando estaba en la barriga de su madre, porque nunca he visto a otra persona vomitar tanto y tan seguido como a mi tía durante los nueve meses de aquel embarazo. Marina no desilusiona nunca. Tiene cara de ángel, pero es peor que la Santa Compaña en noche de luna llena. Yo la quiero, no siempre, claro, pero con frecuencia, porque es mi prima, y además y sobre todo porque me divierte, aunque a veces es cruel y no tiene escrúpulos. Es medio holandesa y entre las rocas de la playa suele encontrar chorizos de mar cuando baja la marea, en vez de erizos, y se lo comunica a la playa entera ¡He encontrado un chorizo de mar!, y yo me parto de risa. También dice inconveniencias cuando nos tropezamos, un poco más adelante, con las amigas de mi abuela, que toman el sol varadas en la arena y me dice muy seria y muy alto Pues todavía no entiendo por qué la abuelita le llama a esta playa la playa de las focas, y mi abuela, que nos acompaña, se pone roja y sonríe con cara de trágame tierra, mientras Lita y el resto de sus —eufemísticamente hablando— amigas miran a Marina y a mi abuela alternativamente al tiempo que resoplan y se sacuden el exceso de arena de sus aceitadas moles Y dónde están las focas esas de las que habláis siempre, se emperra Marina, mientras yo me sigo partiendo de risa pero por dentro, que tengo fama de ser el más educado de los nietos y no quiero estropearle las ilusiones a mi sufrida abuela, que ahora mismo quisiera agarrar a Marina por los pelos y ahogarla en el mar. Qué imaginación tienen los niños, dice, apartando de momento la idea del infanticidio. Hala, seguid vosotros que yo me quedo aquí un ratito. Y nos vamos obedientes, aunque Marina sigue en sus trece reclamando una respuesta a su duda metafísica, que por qué a una playa sin focas nosotros le llamamos la playa de las focas ¿Me lo explicas? Inocente…

Regresión

 

Suena el teléfono, nadie lo coge, la planta está vacía, todos marcharon al acabar la jornada. Solo ella, sola frente al ordenador, oye el timbre agudo e impertinente de la llamada que resuena en el despacho de al lado. Los textos bailan en la pantalla, se resisten.

––¡Ahh! Imposible concentrarse con este soniquete de fondo ––murmura. ––Las pruebas tienen que quedar revisadas esta noche, el tiempo corre, mañana a primera hora la revista debe entrar en máquinas, el tiempo se agota, mi paciencia también ––piensa.

Detenida frente al portátil mira los artículos pendientes de valorar que se apilan en un extremo de la mesa; las ofertas de publicidad aún por estudiar que requieren respuesta; el dietario abierto sobre el atril salpicado de notas rojas, citas y asuntos que no admiten demora.  

––¡Esto no puede seguir así! ¡No aguanto más! ––masculla entre dientes con la mano presionando la boca, en un intento de frenar una inesperada arcada de rabia. ––Esta situación hace aguas, necesitas salir a flote, recuperar tu vida, recuperarte a ti, dormir y follar, y dejarte de  más historias ––se dice a sí misma. ––¡Pero mírate, mujer!, ¿cuándo fue la última vez que te reíste a gusto? Deja de apretar los dientes, grita, desahógate.

LA EDAD DEL PAVO

Avancé sigiloso por el pasillo hasta el quicio de la puerta y estiré bien la cabeza para otear en el interior. Mi cuerpo se tensó como si le hubieran metido una estaca de un extremo al otro, los ojos se lanzaron hacia el círculo de luz que proyectaba la tulipa y permanecieron fijos en él, sin poder apartar la mirada. Allí estaba, tumbado sobre la mesa, flácido y desmadejado.

Por un momento no supe cómo reaccionar, paralizado por lo que acababa de descubrir; temí que me encontraran allí plantado e imaginé con espanto mi propio cuerpo así, tumbado de aquel modo. Su cabeza caía hacia uno de los bordes de la mesa, el cuello laso, abandonado su peso a la gravedad. El resto de su cuerpo yacía sobre un charco de sangre; un reguero rojo fluía a través del tablero hasta el borde, desde donde un hilo se suspendía en el vacío hasta caer en el suelo y salpicar el rodapié blanco de la pared.

El ratón

Lo miré de reojo, con prevención, pero ni se me ocurrió acercarme más a él. Parecía quieto, tranquilo; podría parecer incluso dormido, pero a mí no me engañaba: Sabía que al menor movimiento se revolvería sobre sí mismo y nos enzarzaríamos otra vez en la misma lucha que yo volvería a perder. Y sin embargo… tenía que hacerlo. Llevábamos ya varias horas frente a frente, y casi desde el principio fue evidente que uno de los dos, seguramente yo, no iba a salir bien parado del enfrentamiento.

Relatividad

          La tapicería es amarga. Tiene un olor acre y un gusto indefinidamente amargo, como a óxido. Me vuelvo de cara hacia el respaldo, las piernas encogidas. Añoro la época en la que cabía totalmente estirado. Si no voy tumbado, me mareo. Sólo que ahora mis piernas han crecido. Hundo la cabeza en el respaldo para olvidar las mil doscientas curvas de esta carretera. Con la punta de la lengua, saboreo el tapizado. Al principio noto un gusto a sal. Luego es tan amargo como el resto. Me echo panza arriba. Por el cristal entra un rayo de sol. Me calienta la cara. Me deslumbra. El motor tose cuando mi padre cambia de marcha. Ascendemos.

La tierra buena

Querido Joan:

Qué extraño me resulta escribirte ahora, después de tantos años de tenerte lejos. Sé que sigues dando clases de botánica en París. Me lo dijo Aldo Gracés cuando le llamé para preguntarle tu dirección postal. A fuerza de distancia nos hemos convertido en dos extraños y sin embargo, lo que voy a contarte tiene más sentido para ti que para nadie, sin contar, tal vez, a Lupe.

Recuerdas a Lupe. Yo me quedé aquí, sin ella, mientras tú te marchabas para olvidarla y dejabas a medias nuestra tesis conjunta sobre plantas acuáticas. De vez en cuando extraño todavía aquella pasión compartida por los ejemplares raros de criptógamas, flotantes y ciénaga. Nada, sin contar, tal vez, a Lupe, ha vuelto a cautivarme tanto.

extraños contactos

Ernesto entrenaba siempre que podía en las pistas del Puente Romano, por lo que no le fue difícil sacar ventaja a sus perseguidores, la suficiente para mirar hacia atrás mientras abría la puerta de su coche. Los vio doblar la esquina y seguir su carrera por el centro de la calzada. ¡Te voy a matar, hijoputa!, gritaba el del bigote. Ernesto entró en el coche y bajó el seguro. Introdujo la llave en el contacto y la giró.

Por los pelos

No sé cuánto más aguantaré esta espera, es mucho el tiempo que ha pasado; el suelo del jardín está ya cubierto de hojas, los rosales perdieron sus colores y las zinias desistieron de dar más flores. Tumbado en el porche de la casa, en el que pasamos tantos ratos mudos, solo siento frío y soledad. Estoy solo dentro y fuera, alrededor todo calla, las casas vecinas mantienen día y noche los ojos cerrados, vacías también, como yo.
Hoy, cuando llegué a casa después de mitigar la soledad con unas copas, la luz de la luna inundaba el salón de abajo, como la noche en la que te fuiste, desde la que todo se ha acabado de desmoronar. Cuando los endemoniados pelos se empezaron a multiplicar día tras día socavaron nuestras vidas y dieron lugar a este abandono en el que aún crecen y crecen sin cesar.

Salida nº 167, octubre 2007

Señor D. Óscar Lavía, Jefe del Departamento Comercial de Hormigones Generados S.L.:

Como seguramente recordará, hace dos años hicimos a su empresa un pedido de vigas y pilares de nueva generación, para la construcción de unos chalets en el término municipal de Castellanos de Moriscos, en la provincia de Salamanca (municipio en el que casualmente, y tal vez por desgracia, yo también resido). En honor a la verdad, debo decir que dicho pedido se hizo a pesar de la oposición de nuestro aparejador, don Tomás Bellín, técnico apegado a la vieja escuela, que no veía ninguna ventaja a la flotabilidad de los materiales de su empresa, y sí algún inconveniente derivado de su ligereza, sin tener en cuenta que dicha ligereza, como ustedes anunciaban, era sólo temporal, para facilitar la construcción. Dicho aparejador nos abandonó (dando gritos incomprensibles y en un estado de nervios bastante inexplicable en alguien que hasta entonces nos había parecido tan serio y dueño de sí mismo), en cuanto desatamos las vigas que llegaron en su primer envío y nuestro peón las descargó, él sólo, de cuatro en cuatro.

conjunto vacío

Suelo escribir en el móvil pequeños mensajes que guardo como borradores, no para enviárselos después a alguien, sino para recordar algo, normalmente para escribir sobre ello. Estás en mitad de un concierto, por ejemplo, y el niño de la fila de delante empieza a bailar compulsivamente y a agarrarse una parte de su anatomía que aquí no debo mencionar por no parecer pornógrafo, pederasta y soez, todo a la vez (¡jodida rima!). Entonces, sin prestar atención a las miradas asesinas con las que tu vecino intenta desintegrar el iluminado móvil, escribes: “Mearse en el primer violinista”. Luego llegas a casa, enciendes un cigarrillo y el ordenador (el orden no importa, aunque si en la máquina tienes una mula trabajando, basta con darle fuego al tabaco), y te pones a recrear lo mejor del concierto.

Reciclajes

Reciclajes

Lo descubrí cuando me fui a vivir a Holanda con mis tíos. Creo que por aquel entonces aquí desconocíamos hasta la palabra. Al menos, no recuerdo que nos hablaran de ella en el colegio, y de seguro no aparecía en ningún libro de texto. Así que cuando mi tía me explicó por qué tenía tres cubos de basura en lugar de uno, me chocó bastante. Y es que en esto del reciclaje, hay que reconocer que los nórdicos son unos pioneros.

Al principio me pareció complicado. Había un cubo para tirar las latas y los envases de plástico, otro para los botes de vidrio y uno más pequeño para los desperdicios vegetales. Con estos últimos, mi tío hacía compost y abonaba el jardín. Además, cada sábado, una cuadrilla de niños en bicicleta se pasaba por las casas del barrio, recogiendo periódicos viejos, revistas y cartones. Luego los llevaban a la escuela, y la escuela los vendía a la fábrica de papel. Y es que para esto de hacer negocios, hay que reconocer que los nórdicos tampoco se quedan atrás.

La triste verdad de una historia sin final

La triste verdad de una historia sin final

 

      Había tirado el relato a la papelera, porque por más que me esforzaba, la historia no salía. Así que, cansado ya de tanto esfuerzo inútil, hice una bola con ella y la arrojé a la fosa común de las historias fallidas -esa es, al menos, la siniestra función que cumple, aunque por fuera parezca un cesto de mimbre bastante inofensivo-. Me tomé un descanso. Fui a la cocina, hice café, me fumé un cigarro. Luego volví, me senté frente al escritorio, decidido a contar algo que valiera la pena. En esas estaba cuando sentí, elevándose desde las profundidades del cesto, un rumor de papeles –qué otra cosa iba a rumorear allí dentro-. Miré hacia abajo. Era ella, desplegando sus bordes magullados, estirándose con lentitud y decisión hacia la boca de la papelera. Se quejaba, como sólo una hoja de papel sabe hacerlo -un lamento áspero, crujiente-. Me observó un instante a través de sus millares de ojitos negros bien alineados, creo que con reproche, y comenzó a trepar cesto arriba. Era una ascensión extenuante, triste en ocasiones, cuando la historia tropezaba con pedacitos de otras historias, apresados entre las tiras de mimbre. Los ojitos se le humedecían entonces, no sé si de sudor o llanto, y resbalaban, entremezclándose unos con otros. Yo me olvidé por un momento de la historia que estaba contando para mirar a la historia desechada, boquiabierto. Ella logró retreparse a lo más alto de la papelera. Se balanceó, como sólo una hoja de papel sabe hacerlo –híspida, torpemente-,  y se lanzó al vacío. Chocó contra el parquet. Se quedó allí, hecha un ovillo, trémula de agotamiento. Me agaché y la recogí del suelo. Al tocarla, se contrajo un poco. Es natural, pensé, no se fía. Los millares de ojitos –ahora desordenados- me miraban con recelo. La estudié atentamente, al tiempo que la depositaba sobre la mesa. Seguía tensa. La acaricié, casi con simpatía. Poco a poco, se fue distendiendo. Sin embargo, la experiencia la había envejecido y aunque intenté devolverle algo de su antigua tersura, un sinfín de surcos desfiguraban su cuerpo, indelebles como trauma de infancia. De todos modos, seguí acariciándola. Los ojitos se le cerraron, yo creo que de gusto. Se dejó manosear, confiada. Todo atisbo de enfado o suspicacia se había disipado en ella: ronroneaba feliz como gato de celulosa. Me asombré mucho. No sé por qué, creí que la historia habría cambiado después de aquello. Pero seguía siendo tan ingenua y simple como cuando la había arrojado a la papelera. Esto me pasa, me dije, por no rematarlas bien primero.

Sor Agnódice

Sor Agnódice

La puerta del despacho se abrió de par en par. Con gran revuelo de hábitos, sor Trótula atravesó el quicio como una exhalación y se plantó junto al escritorio de la madre superiora. Hildegarda apartó la vista de la pantalla de su ordenador y la observó, con expresión severa. La hermana Trótula jadeaba.

-¿Y bien? –preguntó.

-Es Agnódice… Lo ha vuelto a hacer –exclamó Trótula. Hildegarda notó con desagrado que casi parecía contenta al decirlo. Suspiró y retiró de mala gana las manos del teclado.

-¿Está segura, hermana?

-Acabo de verla. Tan nítidamente como la estoy viendo a usted, madre…

deportes de contacto

Hace unos días, Felipe saboreaba por la Rúa Mayor un impresionante helado del Novelty, cuando una especie de terremoto en forma de energúmeno de ciento cincuenta kilos se le tiró encima. En un momento, Felipe estaba en el suelo, inmovilizado, y la fiera, sentada a horcajadas en su pecho, se inclinaba sobre él hasta que las caras se encontraban a diez centímetros escasos. El helado había salido volando en el susto inicial, aunque pude cogerlo al vuelo. Estaba rico. A Felipe no le gusta que le prueben los helados. La aparición escupía palabras cerca del oido de mi amigo, resignado a escucharlas una y otra vez, hasta que se cansara. Debía de ser un día propicio, porque a lo largo de la calle, que no es muy larga, como sabéis los que conocéis Salamanca, se veía por lo menos a media docena de personas sometidas al mismo trance.

El comedor (versión 2.0)

Aún no es la hora pero ya hay un grupo de personas ante la puerta de cristal. Las cortinas de visillo están corridas, negrean, la luz que se atisba dentro las clarea. Tomás, recién llegado, se acerca a la puerta, escudriña tras el vidrio, lo golpea con los nudillos.

Los otros le miran torcido, gesticulan, protestan. Él se vuelve, les hace un aspaviento, chasca la lengua, mueve la cabeza a los lados y se retira al final de la cola. Todos se conocen, coinciden día a día desde hace tiempo, aquí, a la misma hora. Todos esperan, dos en el suelo, la espalda contra la pared.

Tomás toma del brazo a un hombre maduro, con barba y melena; protesta, le quita la mano, hoy no quiere volver a escuchar la historia del viejo. Él insiste, se le acerca de nuevo, apoya en su hombro una mano y le cuenta:

––Aquel día compré un décimo del Niño, tenía una corazonada. Nunca tuve suerte, ni siquiera en los sorteos de las revistas de misiones de la escuela, pero presentía que esa vez un servidor de ustedes, Tomás Chávez Santos, iba a dejar de lado el sobrenombre del desgraciao para colgarse el de a-gra-cia-do. Y van… y me roban la cartera.

El comedor

Aquel día compré un décimo del Niño, tenía una corazonada. Nunca tuve suerte, ni siquiera en los sorteos de las revistas de misiones de la escuela, pero presentía que esa vez un servidor de ustedes, Tomás Chávez Santos, iba a dejar de lado el sobrenombre del desgraciao para colgarse el de a-gra-cia-do. Y van y me roban la cartera.

Viejas costumbres

Sor Teresa caminaba por el claustro todo lo rápido que le permitían las faldas del hábito, su aceleración aumentaba a cada paso y la distancia que la separaba de la puerta de madera disminuía a la vez que crecía la que la alejaba del punto de origen. Al llegar se colocó la falda y llamó tres veces a la puerta. El golpe se propagó a través de las moléculas que conformaban la estructura de madera e incrementó su energía interna. En el otro lado se oyó una voz suave que invitaba a entrar. Teresa giró el picaporte y cerró de nuevo al encontrarse dentro. El despacho de la madre superiora era acogedor y austero. Por muchas abadesas que pasasen por el convento, ese despacho observaba inmutable el paso de todas ellas. Siempre estable, como un átomo de neón o argón, o como cualquiera de los gases nobles. La mujer que se sentaba tras el escritorio la miraba con dos ojos oscuros que parecían recriminarle algo, aunque su boca expresaba una cálida sonrisa. En los años y medio que llevaba en el convento nunca la había visto sonreír de verdad, también con los ojos, a veces pensaba que eso era tan imposible como llegar a medir la velocidad de un electrón y averiguar donde se encuentra al mismo tiempo.

verdades que no necesitan demostrarse

Hace unos días, en una librería de viejo de la calle Arniches, en Madrid, se me tiró a las manos un ejemplar extraordinariamente conservado de la edición que Espasa Calpe hizo del “Principia mathematica” de Russell y Whitehead en 1932. Tal fue mi turbación que ni me atreví a abrirlo. Pagué religiosamente lo que me pidieron por él y me lo traje a casa, con la intención de no tocarlo hasta que dispusiera de tiempo suficiente para saborear tranquilamente cada página. Hoy, por fin, tras el almuerzo de todos los viernes con los colegas, me pude acomodar en el despacho con una taza de café, el paquete de cigarrillos, y el libro. En cuanto lo abrí, me encontré con unos folios casi amarillos cuidadosamente doblados. Aparté el libro para resolver esta pequeña interrupción, desdoblé los folios y empecé a leer:

Laranja y cristal

Esto es solo para que Luismi siga investigando, en profundidad, las diferencias entre el cristal y la naranja, aparte, claro, de que uno de los dos no se come.

Atención, obras

Estamos de traslado, por aquello de cortar los posts (y también por probar sitios nuevos, pero esa es otra historia).

El caso es que me lo pensé, no creáis que no. Sobre todo después de leer la experiencia que cuenta Luismi sobre traslados… es que era para pensárselo. Pero tranquilos: he mirado y remirado, y nada se me ha quedado pegado, así que parece de fiar (el olor dulzón es de la magdalena que te estás comiendo!!)

Por vuestra parte, creo que tendréis que registraros en WordPress. Puede ser con cualquier dirección de correo, así que es sencillo. Cuando el registro esté hecho, podré poner en cada entrada el autor correspondiente (o sea, las dos de Luismi, y la que Mariaje tiene como borrador).

saludos y a escribir!!